"Da können wir unmöglich spielen. Das funktioniert überhaupt nicht!" So beschweren sich 1956 Europas Fußball-Nationen beim Weltverband FIFA nach der Vergabe der WM 1962 an den Außenseiter Chile. Stolz verspricht das noch wenig entwickelte Land: "Weil wir nichts haben, werden wir alles erschaffen." Die Vorbereitung des Weltturniers gibt dem lang gestreckten Kordilleren-Staat einen gewaltigen Schub - bis die Vorfreude einen fürchterlichen Rückschlag erleidet.