Ein Mord ohne Motiv? Für die Kommissare Max Ballauf und Freddy Schenk ist das unvorstellbar. Und doch erscheint der Mord an dem 48-jährigen Oberarzt Hermann Johns gänzlich unbegründet. Der renommierte Mediziner, der auf der Geburtsstation einer Kölner Klinik tätig war, scheint bei Patienten und Krankenhauspersonal gleichermaßen beliebt gewesen zu sein.

Hat der Mord etwas mit den mysteriösen Todesfällen zu tun, die vor einigen Wochen auf der Geburtsstation des Krankenhauses für Schlagzeilen gesorgt haben? Könnte einer der Hinterbliebenen sich rächen wollen? Offensichtlich wurde Johns mit einem Betäubungsmittel aus dem Klinikbestand vergiftet. Das macht nahezu alle Mitarbeiter, die Zugang zu dem Medikamentenschrank hatten, verdächtig.

Ballauf, der eine natürliche Abneigung gegen Krankenhäuser besitzt, zieht sich für die umfangreichen Verhöre des Klinikpersonals ins Präsidium zurück. Als sich Schenk hingegen als Pfleger in die Klinik einquartiert, erkennt er schnell, dass in dieser abgeschotteten kleinen Welt wundersame Dinge vorgehen. Ein Mikrokosmos, der seinen eigenen Gesetzen zu folgen scheint. Zwischen Putzdienst und Essensausgabe kommt er in engen Kontakt mit Patienten und Klinikpersonal und ihren ganz unterschiedlichen Schicksalen. Aber für Mitgefühl und Trauer gibt es scheinbar keinen Platz. Gut und Böse, das wird in diesem Fall des Kölner Ermittlerduos nur allzu deutlich, liegen mitunter nah beieinander.