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Es gibt Erfahrungen, die schwer in Worte zu fassen sind. Jeder von uns kennt sie. Zu 
ihnen zählen jene, die dem genius loci oder wir könnten auch sagen, dem spiritus 
loci entspringen: Plätze, Orte, Räume, insbesondere sakrale, die uns emotional 
berühren, in uns einen Widerhall erzeugen, sofern wir dafür empfänglich sind. Ein 
geistiger, metaphysischer oder auch spiritueller Widerhall, der etwas Weitendes, 
Entgrenzendes hat, so wie der Blick in den nächtlichen Sternenhimmel oder aufs 
Meer. Denn auch die Natur öffnet uns zuweilen Räume sakraler Art. 
Zunächst aber soll der Blick jenen Orten gelten, die bewusst als sakrale Räume 
dienen: Kirchen, Kathedralen ebenso wie Tempel, Synagogen, Moscheen ‒ alle 
Kulturen und Glaubensrichtungen bringen sie hervor: als Räume des Kults, des 
Rituals, der Liturgie, der Andacht, der Stille, des Gebets. Trotz Säkularisierung 
haben sie bis heute als sichtbare Gestalten, als architektonische Zeugnisse 
kultureller und religiöser Zugehörigkeiten überdauert. Und der Brand von Notre 
Dame im Jahr 2019 in Paris mag auch den berührt haben, der einer anderen 
Religion oder gar keiner Glaubensgemeinschaft angehört. Wer die Dresdner 
Frauenkirche noch als brandgeschwärzten Trümmerhaufen inmitten von Schutt und 
Asche gesehen hat ‒ als Brand- und Mahnmal auch christlichen Versagens in jenen 
Jahren der Barbarei ‒ wird mit der Freude über ihre Wiederauferstehung auch die 
Hoffnung auf jenes immer neu beschworene „Nie wieder!“ verbinden, das derzeit 
erneut so gefährdet scheint.  
Die von der deutschen Luftwaffe im November 194o vernichtete mittelalterliche 
Kathedrale von Coventry wurde in den fünfziger Jahren wieder errichtet und ihr 
Neubau, der die Ruine einbezog, 1962 mit der Uraufführung von Benjamin Brittens 
War Requiem eingeweiht – als Requiem für die Toten des Krieges, auf dass deren 
Stimmen in dem neuerbauten Kirchenraum widerklingen mögen. Auch eine 
Begegnung von Freund und Feind hat Britten mit dem Gedicht Strange meeting von 
Wilfred Owen, das noch den Toten des Ersten Weltkriegs gewidmet war, in seine 
Vertonung einbezogen: ihre berühmt gewordene Begegnung im Totenreich als 
Höhepunkt dieses Requiems. Dort löst sich auf, was Freund und Feind im Leben 
trennte: Ich bin der Feind, den du getötet hast, mein Freund ‒ singt leise, fest und 
ruhig im Bariton hier der Getötete, am Ende seiner Ansprache im Gedicht dem 
ehemaligen Feind auf Erden symbolisch die Hand reichend. Coventry versteht sich 
ausdrücklich auch als Stätte der Begegnung und Versöhnung. Indes, der Wahnsinn 
des Kriegs, jeden Kriegs, der hier, in diesem Requiem in aller Trauer verabschiedet 
werden sollte, dauert fort. Anschläge auf Synagogen häufen sich derzeit und wirken 
wie Hohn auf jenes Mantra des „Nie wieder!“, als würde die Geschichte allen 
Behauptungen zum Trotz sich wiederholen, die Menschen nie aus ihr lernen können. 
Im Kapitel 17 seines Evangeliums berichtet Matthäus, wie Jesus sich mit seinen 
Jüngern Petrus, Johannes und Jakobus auf einen hohen Berg begibt und eine 
„Verklärung“ erfährt. Währenddem erscheinen ihnen Mose und Elia, die mit ihm 
reden und, wie Matthäus weiter berichtet: 
 
Petrus aber hob an und sprach zu Jesus: Herr, hier ist für uns gut sein! Willst du, so 
wollen wir hier drei Hütten machen, dir eine, Mose eine und Elia eine – 
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woraufhin die Stimme Gottes aus einer Wolke ertönt, die auf Jesus als seinen 
geliebten Sohn hinweist. Die beiden berühmten Propheten aber sind kurz darauf 
verschwunden, die Frage des Hüttenbaus ist Fragen nach der Rolle des Propheten 
Elia gewichen. Was für unseren Zusammenhang interessiert, ist zum einen der 
Wunsch, den drei verehrten Gestalten einen Wohnort zu geben und zum anderen 
die Wahl des Orts, der als geeignet, als „gut“ befunden wird. Das Urbild sakraler 
Räume, zumindest innerhalb des jüdisch-christlichen Kulturkreises, ist der Tempel 
Salomons. Im ersten Buch der Könige wird sein Bau ausführlich geschildert, die 
Gliederung der Räume, Vorhöfe und Chorraum, das Material aus behauenen 
Steinen, aus Zedern- und Zypressenholz, Kupfer und Gold. Sieben Jahre dauert der 
Bau ‒ bei der Einweihung wird im Allerheiligsten die Bundeslade mit den beiden 
Tafeln des Gesetzes geborgen, die Moses einst auf dem Berg Sinai von Gott, umhüllt 
von einer Wolke, empfing. Im 8. Kapitel heißt es dazu in Luthers Übersetzung: 
 
So brachten die Priester die Lade des Bundes des HERRN an ihren Platz im Chor-
raum des Hauses, in das Allerheiligste, unter die Flügel der Cherubim. (…) Und es 
war nichts in der Lade als nur die zwei steinernen Tafeln des Mose, die er hinein-
gelegt hatte am Horeb, die Tafeln des Bundes, den der HERR mit Israel schloss, als 
sie aus Ägyptenland gezogen waren. Als aber die Priester aus dem Heiligtum gingen, 
erfüllte die Wolke das Haus des HERRN, so dass die Priester nicht hinzutreten 
konnten wegen der Wolke; denn die Herrlichkeit des HERRN erfüllte das Haus des 
HERRN. – Da sprach Salomo: Die Sonne hat der HERR an den Himmel gestellt; er hat 
aber gesagt, er wolle im Dunkel wohnen. So habe ich nun ein Haus gebaut dir zur 
Wohnung, eine Stätte, dass du ewiglich da wohnest. 
 
Er wolle „im Dunkel“ wohnen: Wie die Verhüllung der göttlichen Erscheinung in der 
Wolke, so wird die Dunkelheit wesentliches Element jeder sakralen Stätte. Doch 
eine Dunkelheit, eine Verhüllung, die immer Verweis auf das Verhüllte, das Licht, als 
Symbol des Göttlichen und hier des Einen Gotts ist, welches noch gedämpft 
hindurch scheint ‒ eine gleichsam transparente, lichtvolle, ja lichtgesättigte 
Dunkelheit, welche die Atmosphäre aller sakralen Räume prägt. Besonders die 
gotischen Kathedralen haben sie mit ihren farbigen Glasfenstern erzeugt, in denen 
das Licht sich vielfältig bricht, so wie es auch in Moscheen auf den farbigen 
Ornamenten und Mosaiken widerscheint und diese zum Leuchten bringt. Im Schein 
der Kerzen wird es eingefangen, ruht als Schimmer auf dem Kupfer und Gold der 
Leuchter, der Schreine, Geländer und Simse, belebt mit seinen Schatten die 
Gestalten auf Fresken und Ikonen. Licht in seiner vielfältigen Verschattung erschafft 
noch einmal den Raum und löst zugleich seine Konturen und Grenzen auf. 
Dunkelheit wird so zur Form eines Lichts, das ein Leuchten von innen her erzeugt, 
anders als mit ihrem äußeren Gleißen die Sonne.  
Mehr noch: die Maße der Räume, ihre Höhe, Kuppeln, Gewölbe, Bögen und Pfeiler, 
ihre Galerien, Emporen, Umläufe und Stufen, Lettner und Kanzel, ihre Zentrierung 
und Ausrichtung auf den Altar; die allem zugrundeliegende Geometrie, oftmals dem 
Goldenen Schnitt, der harmonischen Proportion des Ganzen zu seinen Teilen, 
abgewonnen ‒ dies alles bringt, wie die Farben im Dunkel ihr Leuchten, einen 
Raumklang hervor, den hörbare Musik nurmehr zu ergänzen, zu erfüllen scheint, ob 
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Orgel, ob Glocken oder Gesang. Auch der gregorianische Choral fand in solch 
förmlich klingender Tektonik seine Erfüllung, oder mochte umgekehrt aus ihr 
hervorgegangen sein. 
So begrenzt der fest gefügte Raum ‒ durch das vielfarbig gefilterte Licht, die Stille, 
die Sammlung, den atmosphärischen Klang trägt er zugleich zur Erfahrung einer 
Entgrenzung, eines Transzendenten bei, eines „Größeren“, „Höheren“, in dem wir 
uns erhoben, aufgehoben, geborgen fühlen, auch ohne notwendigerweise gläubig 
zu sein. Als gleichzeitige Erfahrung einer Weitung des inneren Ichs wie auch seiner 
Sammlung, eines Beisichseins. 
Raum ist immer dreidimensional. Diese geheimnisvolle Erfahrung aber eröffnet uns 
stets eine vierte Dimension, die mit der Ratio, unserem messenden Verstand nicht 
zu erfassen und darum auch schwer in Worten wiederzugeben ist. Der Raum im 
Spiegel des inneren Raums sprengt gleichsam seine Grenzen und öffnet sich, uns, 
dem Unendlichen, in dem auch die Zeit sich aufzulösen scheint. In seinem so 
reichhaltigen wie informativen Buch über die „Geheimnisse der Kathedrale von 
Chartres“ schrieb der französische Autor Louis Charpentier seinerzeit, mit Blick auf 
die gotischen Gewölbe und ihre Bauweise: 
 
Das gotische Kreuzgewölbe beruht auf dem Prinzip, seitlichen Druck in senkrechten 
Druck umzuwandeln. (…) Das gotische Bauwerk erfordert, um überhaupt bestehen zu 
können, dass Schub und Gewicht genau aufeinander abgestimmt sind. Das Gewicht 
des Gewölbes, das den Seitendruck erzeugt, wird durch die Form des Gewölbes 
aufgehoben. Die steinerne Sprungfeder befindet sich also in fortwährender 
Spannung, die durch die Kunst des Baumeisters „gestimmt“ werden kann, nicht 
anders als man eine Harfensaite stimmt. Dass die Kathedrale ein Musikinstrument 
sei, ist nicht nur ein schöner Vergleich, sie ist es tatsächlich. 
 
Das gemeinsame, gleichsam polyphone Schwingen all dieser Elemente scheint der 
Schlüssel zum Geheimnis nicht nur dieser Kathedrale, sondern all ihrer großen 
gotischen Schwesterbauten zu sein, von der Kathedrale in Reims über Notre Dame 
bis zum Freiburger Münster oder den Kölner Dom. Doch nicht nur diese grandiosen 
Orte und Räume hochentwickelter Baukunst vermögen unsere inneren Saiten zum 
Klingen zu bringen, auch eine schlichte Dorfkirche oder eine kleine Schifferkapelle 
am Meer ‒ das schmale Kirchschiff, die Bänke womöglich aus Bohlen eines alten 
Fischkutters gezimmert, die Wände mit den Namen verschollener oder ertrunkener 
Seeleute markiert ‒ auch diese bescheiden unscheinbaren Orte lassen uns oftmals 
jene vierte Dimension erahnen, wo das Unendliche, Zeitlose, das Geheimnis von 
Leben und Tod beginnt. 
Inmitten eines weiten Feldes in der Eifel ragt ein fensterloser Quader auf – von oben 
als Fünfeck erkennbar, das alte symbolische Maß für den Menschen. Ein schmaler 
Feldweg führt auf den Eingang zu, ein schweres graues Tor aus Stahl in der Form 
eines spitzwinkligen Dreiecks. Eine kleine hohe, wie streng sich abschottende 
turmlose und als solche nicht zu erkennende Kirche mitten in der Landschaft, die 
der Schweizer Architekt Peter Zumthor auf Bitten eines ansässigen Bauern-
Ehepaars zwischen 2005 und 2007 errichtet hat: die Bruder Klaus-Kapelle, benannt 
nach Nikolaus von Flüe, einem mittelalterlichen Schweizer Mystiker und Asketen, 
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den das Ehepaar besonders verehrte, so wie Zumthors eigene Mutter. Tritt man 
hinein, führt ein schmaler spiralförmiger Gang – ähnlich einem Schneckengehäuse 
‒, der von vertikalen in Feuer gehärteten Fichtenstämmen gebildet ist, in ein 
inneres Rund, worin sich nur eine Bank, ein Tischlein mit Kerzen, ein Pult mit der 
Heiligen Schrift, sowie eine Marienstatue und eine bronzene Stele des Bruders 
Klaus befinden. Hoch oben über dem Rund aber ausgespart die Öffnung zum 
Himmel. Neben vielen kleinen, sanft das Licht filternden Bullaugen, die in die 
sandfarbene, aus gestampftem Beton hergestellte Mauer eingelassen sind, ist diese 
Öffnung nach oben die einzige Lichtquelle ‒ und ist ebenso Öffnung für Regen, 
Schnee, Wolken und Wind. Zweimal täglich kommt oder kam das Paar (der Mann ist 
inzwischen verstorben), um die Kerzen anzuzünden, die Kapelle zu reinigen, und 
zum andächtigen Verweilen. Kein liturgischer Ort, lediglich ein schlichter Ort der 
Andacht in großartiger Architektur, die in ihrer monolithischen Strenge und 
Einfachheit auch an die biblische Arche erinnert. Der Filmemacher Christoph 
Schaub hat in dem wunderbaren Dokumentarfilm „Architektur der Unendlichkeit“ 
diesem Ort ein Denkmal gesetzt, über dem die mystischen Worte des Bruders Klaus 
als Motto zu schweben scheinen: Mitte ist überall und Grenze nirgends. 
Auch der große kalifornische Lichtkünstler James Turrell kommt in diesem Film vor, 
der mit seinen farbigen Gestaltungen von Raum und Licht sich wiederum dem 
Unendlichen, jener vierten Raum und Zeit auflösenden Dimension zuwendet, die 
uns diese besondere Erfahrung, ob religiös oder spirituell oder mystisch zu nennen, 
eröffnet. In der Kapelle des Dorotheenstädtischen Friedhofs in Berlin hat er eine 
dauerhafte Lichtinstallation gestaltet. Als werde Licht, ein neuer Schöpfungstag, so 
lässt er in langsamen über eine Stunde sich dehnenden Rhythmen so vielfarbig wie 
unendlich zart das Licht aufgehen, sich über den Altar und die Grenzen des Raums 
verfließen, diesen sich ins Unendliche weiten ‒ strahlend hell am Ende, als bräche 
der Morgen an. Der Ort des Totengedenkens, der so zum Ort der Auferstehung wird, 
zur Wiedergeburt des Lichts. Das Dunkel, welches das Licht gebiert, Dunkelheit als 
Quelle des Lichts ‒ Turrell nennt sie auch eine „warme Hülle“ ‒ ist ihm so bedeutend 
wie das Licht selbst. Es ist das den Künstler leitende Credo.  
Ein Credo, das wir uns ganz unabhängig von aller Konfession denken, vielmehr als 
den gemeinsamen Kern aller Religionen vorstellen können, als ihren 
transzendenten, mystischen Kern, der sie bei aller Verschiedenheit eint. Wie jener 
verlorene Ring aus Lessings berühmter Parabel, der mit der Parabel selbst den 
Schlüssel zu ihrem Geheimnis bietet. Die Entscheidung für das sogenannte House 
of One in Berlin, das in drei Bauteilen Synagoge, Kirche und Moschee unter einem 
Dach vereinen soll, als Ort der Begegnung und des Dialogs, in wechselseitigem 
Respekt vor dem Ritus des Anderen, dürfte sich diesem aufgeklärten humanen 
Lessingschen Geist verdanken, der die drei abrahamitischen Religionen als 
gemeinsamer Unterstrom durchläuft. Aufgeklärt und transzendent zugleich, jedem 
zugänglich, ob gläubig, religiös gebunden oder nicht.  
 
Einem offenbar wachsenden Bedürfnis entsprechend, entstehen auch andernorts 
ähnliche interreligiöse Einrichtungen, nicht nur in Deutschland. So öffnete in der 
georgischen Hauptstadt Tiflis Ende 2o23 auf Initiative des Bischofs der Evangelisch-
Baptistischen Kirche diese ihre Pforten, als Friedenskathedrale für Juden, Christen 
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und Muslime gemeinsam, mit je eigenem Raum unter einem Dach. Auch 
Flüchtlingen steht sie offen. Und, erstaunlich genug, auch in Abu Dhabi wurde 
ebenfalls im letzten Jahr mit dem Abraham Family House ein solches Einheits-
zentrum mit drei hier diesmal für sich stehenden, die einzelnen Religionen 
repräsentierenden Gebäuden geschaffen, auf Initiative von Papst Franziskus und 
Scheich Ahmad al-Tayeb. Schon 2019 hatten sie ihre Entscheidung in der „Erklärung 
von Abu Dhabi“ besiegelt, in einem gemeinsamen „Dokument über die 
Brüderlichkeit aller Menschen für ein friedliches Zusammenleben in der Welt“. Als 
ein Zeichen, so möchte man hoffen, gegen Intoleranz und Religionskriege jeder Art, 
welche die Katastrophen der Geschichte bis heute weltweit markieren.  
Was die grandiose Hagia Sophia am Bosporus in ihren geschichtlichen Phasen 
darstellte: erst römisch-byzantinische Kirche, später Moschee, dann Museum und 
seit wenigen Jahren wieder Moschee ‒ was in diesen historisch auf Krieg und Gewalt 
beruhenden Verwandlungen eine Chance hätte sein können im Sinne des House of 
One und all der erwähnten Einrichtungen, ist mit ihrer Rückverwandlung in eine 
Moschee durch den türkischen Präsidenten Erdogan vorerst vertan. Es bleibt die 
Hoffnung auf die Wirkung, den Geist einer Architektur, deren reicher überweltlicher 
Klang den irdischen Missklang am Ende zu übertönen vermag. So wie jene großen 
wundervollen Kathedralen und all die kleinen Orte ritueller Gemeinschaft, deren 
wahrer Geist Verbindung, nicht Trennung und Feindschaft zwischen den Menschen 
schafft. Orte, die noch in der Diaspora ihre besondere Kraft zu entfalten vermögen 
wie der mehrmals täglich wo auch immer aufgerollte Gebetsteppich für einen 
Muslim, dem im Notfall auch ein Handtuch dafür dient ‒ oder gar nur imaginativ als 
Synagoge im Herzen, von der der israelische Dichter Yehuda Amichai in einem 
Gedicht spricht. 
 
Bleibt in dieser kleinen Auswahl besonderer Räume aus dem die Zeiten und 
Kulturen übergreifenden Atlas der geweihten Stätten noch ein letzter Blick auf Orte, 
wie ihn nicht zuletzt auch die Natur hervorbringt, unklar, wer wem hier folgt: die 
Kunst der Natur oder die Natur und ihre natürliche Architektur der Kunst. 
Vermutlich liegt es allein in der Wahrnehmung des Menschen, der entdeckt und 
erkennt, was vordem scheinbar verborgen war. Harmonie, die Gesetze des Goldenen 
Schnitts, gelten und finden sich überall, in der Kunst wie in der Natur. Eine der 
schönsten Beschreibungen eines solchen Orts, eines gewissermaßen naturgegeben 
sakralen Orts hat der 2o18 verstorbene russische Schriftsteller Andrej Bitow in 
seinen Armenischen Lektionen gegeben, als er noch in der Sowjetzeit auf der Reise 
von Armenien nach Georgien zu einem Felsenkloster unweit von Erewan kommt. 
„Die Kirche“, so sagt er da, „habe bereits im Fels gesteckt“. Wie für Michelangelo die 
Skulptur nur aus dem Stein herauszuhauen, für den Maler das Bild aus seinem 
Untergrund zu befreien ist ‒ alles ist schon da. Der Mensch, der Künstler muss es 
nur wahrnehmen, aufgreifen, sichtbar machen, vollenden, was schon in Vollendung 
vorhanden ist. Oder mit den Worten Bitows, der die ihn stumm machende, ans 
Mystische grenzende Erfahrung wortreich wiederzugeben versucht, oft stammelnd, 
völlig überwältigt, als er inmitten des Felsendoms steht ‒ und es mag uns wie ein 
erinnernder Vorgriff auf Zumthors Feldkapelle erscheinen: 
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Ich stand in der Mitte, den Kopf im Nacken. Dort hoch über mir, war ein kleiner Kreis, 
von dort drang das Licht ein. Dort war der Himmel. (…) Vom blauen Kreis aus weitete 
sich die Schale des Gewölbes nach unten, und zur Halbkugel gediehen, brach die 
Kuppel ab und hing über uns in vollendetem Kreisrund. (…) Dort stand ich, unten auf 
dem Grund. Die Wandbögen verloren sich im Dämmer, die Säulen strebten aufwärts, 
gingen über in die Kuppel, von deren Gipfel das blaue runde Auge des Himmels 
mich anblickte. Und all das war im Fels, aus einheitlichem Gestein. Die Formen 
waren so harmonisch, einmalig, absolut ‒ solche Vollendung hatte ich nie gesehen 
und würde ich nie wieder sehen. 
 
Dann aber, als er aus dieser einstmals von unbekannter Hand aus dem Felsen 
herausgehauenen Kirche ins Freie tritt, bietet sich ihm dort das umgekehrte 
Schauspiel der Nachahmung der Kunst durch die Natur: 
 
Als ich die Augen hob und die wunderschönen Felsen erblickte, die so streng in die 
Höhe ragten und oben als Pfeiler im blauen Himmel erstarrten, ein auf dem 
höchsten Ton verstummter Chor, da erstaunte mich die grandiose Ähnlichkeit noch 
mehr. Sie galt jetzt umgekehrt. Jetzt glichen diese Felsen der Kirche, aus der ich 
kam. Diese Kirche war ursprünglicher als die Natur, und jetzt suchte die Natur es ihr 
gleichzutun. Dieser ganze herrliche Ort und der Himmel waren ein Ebenbild der 
soeben gesehenen Schöpfung (…) Hier spiegelte und wiederholte alles einander und 
bestätigte Harmonie und Einheit aller existierenden Formen, und als wir 
einzugrenzen versuchten, worin denn diese Einheit bestehe, glitt der Blick hoch und 
immer höher (…) und so blieb uns nur noch, in den Himmel zu schauen … Der 
Gottesdienst hat in dieser Kirche niemals aufgehört, auf jeden Stein kann man eine 
Kerze stellen. 
 
 

* * * 
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