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Ich war in einer Kirche, ohne eine Kirche zu besuchen. Es begann mit einem Gedicht 
und Verse waren mir über die Schläfen gestrichen in der Nacht,  
 
 „... wenn verlassen sind   
die Räume, in denen Antworten erfolgen, wenn   
die Wände stürzen und Hohlwege, aus den Bäumen   
fliegen die Schatten, wenn aufgegeben ist   
unter den Füßen das Gras,   
weiße Sohlen betreten den Wind ...“  
 
Ich hatte jenes Gedicht am Abend zigfach gelesen und nichts verstanden. Niemanden 
hatte ich jemals so sprechen hören. So etwas gab es nicht im Literaturunterricht, nicht 
im Radio, auch nicht in den Büchern, die ich sonst las. Ich war vierzehn Jahre alt und 
hatte mir einen Band von Johannes Bobrowski aus dem elterlichen Bücherschrank 
genommen. Zaubersprüche hatten mich eingeholt, unverstandene Vokabeln, die ein 
Flirren erzeugten, das mich tief verunsicherte. Was die Verse bedeuteten, konnte ich 
nicht im mindesten sagen, kein Zusammenhang erschloß sich zwischen den 
Geheimnissen, „Hohlwegen“, „weißen Sohlen“, „aus den Bäumen / fliegen die 
Schatten“.  
Die Worte hallten im Schlaf wider. Am Morgen wachte ich auf und hatte eine Frage 
bestimmend im Kopf, die mit den Versen zunächst nichts zu tun hatte und ihnen doch 
unerklärlich entsprungen war: Ist ein Gott?  
Ich wußte, daß es keinen gab. Die Frage war hundertfach in der Schule erörtert 
worden: Kirche war eine Vertröstung auf ein Jenseits, um Menschen niederzuhalten in 
Unterdrückung. Religion hatte keinen Ort im Sozialismus, unter den freien Besitzern 
der Produktionsmittel, die hier und heute eine bessere Welt bauten. Aber das Wort 
„Gott“ war an diesem Morgen doch wie ein Splitter da in meinem übermüdeten Kopf, 
so wie die Verse Bobrowskis, die mir nichts sagten und mich nicht losließen, Echos,  
 
„... der Dornbusch flammt,  
ich hör seine Stimme,   
wo keine Frage war, ein Gewässer   
geht, doch mich dürstet nicht.“  
 
Wenn ich von meinen ersten Kirchenkontakten in meiner Jugend erzählen soll, greife 
ich oft auf bestimmte Muster zurück, höre mich sagen: Ich interessierte mich plötzlich 
für die Kirche, weil sie eine Gegenwelt war zu den engen Denk- und Sprachformen in 
der realsozialistischen Schule. Oder: Kirche war so fern wie New York oder das 
Amazonasdelta, und ich konnte doch hin. Nur über die Straße mußte ich gehen in das 
baufällige Backsteinhaus, versteckt hinter hohen Bretterwänden, und durch das 
Gittertor hinein in die zwielichtige Zone. Der Hauch des Verbotenen und der Gefahr 
verlieh den muffigen Gemeinderäumen einen besonderen Reiz. Hier begann das 
Andere.  
Aber ich war doch längst vertraut mit der Kirche, war aufgewachsen in strengen 
gottesdienstlichen Formen, nur ohne es zu wissen. Wenn ich mit meinen Freunden auf 
dem Schulweg mit der Straßenbahn über die Brücke des Elbflutgrabens in den 
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Dresdener Stadtteil Übigau fuhr, wenn wir die kleine Plattensiedlung dort auf ewig 
schlammigen Wegen durchquerten und die 42. Polytechnische Oberschule näher kam, 
war uns unausgesprochen klar, daß wir uns selbst zurückließen. Noch als die lärmend 
über den Schulhof jagenden Jungen würden wir Rollen ausfüllen. Die Wirklichkeit war 
hier eine Liturgie, ein subtiler, feingliedriger und unentrinnbarer Kult vor dem Altar der 
Partei, der „Vorhut“ der Vollendung.  
Der Appellplatz: Stillstand, die kindlichen Körper, winters umschwirrt von Schnee-
flocken, sommers von Mücken. Die winzigen Glieder von Insekten, Außenskelette, und 
die von halbwüchsigen Menschen, innere Gerüste, bildeten zusammen einen 
summenden Chor. Wir warteten auf den Parteisekretär oder den Direktor der Schule. 
Still – der Nacken, der Hals, der Schultergürtel. Wir Schüler waren geordnet nach 
Größe. Disziplinierte Geometrie unter strömenden Faltern und Fahnen. Wir 
schrumpften.  
 
Die Lehrer zogen ein, in ihrer Mitte der Schulleiter. Er trat ans Pult und sprach eine 
Grußformel: „Seid bereit!“ Aus Hunderten Kehlen dröhnte es: „Immer bereit!“ 
Hinter dem Kollegium war ein Hochaltar aufgebaut. Dort stand eine Fahnenwand mit 
einem großen Bild des Genossen Erich Honecker, blumengeschmückt. 
Wortverkündigung, Reden und Reden folgten. Ich erinnere sie kaum, wir waren damit 
beschäftigt, still zu halten. Das Gefälle war enorm: Hier unsere zappeligen Körper, dort 
der strenge Priester „ohne Gott“, der uns den Weg wies in eine andere Welt. Zu 
Hochfesten gab es Sakramente: Urkunden und kleine Abzeichen aus Gold, Silber oder 
Bronze für die besten Schulleistungen und die meisten gesammelten leeren Flaschen 
und Stapel Altpapier. Man war stolz, man war verwandelt.  
Ich weiß nicht, wie ich dazu fand, an einem herbstlichen Spätnachmittag in der frühen 
Dunkelheit bei dem mir ganz fremden Ortspfarrer zu klingeln und ihn unvermittelt zu 
fragen, ob ich konfirmiert werden könnte ohne daß ich wußte, was genau das sei, ja, 
nicht einmal, was ich ihn eigentlich hätte fragen wollen, denn das Wort „Konfirmation“ 
war nur eine Chiffre für das mir noch ganz Unbekannte. Waren Verse von Bobrowski 
über die Straße vorausgeweht? Aber ich verstand sie doch gar nicht. Mittler ohne 
Botschaft waren sie, nur Auslöser für das plötzliche Gefühl, in mir nicht zu Hause zu 
sein. Eine „Stimme / wo keine Frage war“.  Ein Einfall von aussen und innen. Ein 
pfingstliches Ereignis. 
 
Ich fragte mich, wie das Wort Kirche überhaupt wurde.  Was ist die Kirche? Wie konnte 
sie mir so diffus und doch als bestimmende Sehnsucht begegnen, wo ich sie doch gar 
nicht kannte? Das deutsche Wort Kirche steht für ekklēsia in der griechischen Sprache. 
Paulus hat das Wort wohl zuerst konsequent verwendet. Die ersten Christen holten 
ihre spirituelle Kraft aus der Alltäglichkeit, aus den einfachen Gebräuchen des Essens 
und Trinkens, des Waschens, der Geselligkeit. Sie setzten das einfache Leben in einen 
neuen Zusammenhang. In kleinen körperlichen Gesten sprach sich ihr Glauben aus – 
in einer Fußwaschung und der tröstenden Handauflegung, in einem Weinkelch an den 
Lippen und im Brot auf der Zunge. Nichts Höheres wurde über den profanen Alltag 
gebaut, sondern der Alltag selbst verwandelt. Die Unaufdringlichkeit, ja vordergründige 
Unsichtbarkeit des christlichen Glaubens bei einer gleichzeitigen Aufhebung gültiger 
Normen und Gesetze verstörte und faszinierte die Zeitgenossen der neuen Bewegung. 
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Hier war etwas am Werk, das keine Partikularität zuließ, keine Abgrenzungen in Raum 
und Zeit, in Schicht und Volk, keine Interessenzuordnung, ja nicht einmal Priester 
waren erkennbar, und die innere Gesetzlosigkeit war Programm. Was war geschehen?  
Paulus sagt ekklēsia dazu. Geschehen ist ekklēsia.  
Das Wort klingt, als suche es erst seinen Sinn. Bei den Griechen hieß ekklēsia die 
Versammlung der freien Bürger, das gesamte Volk, wenn es von einem Herold aus den 
Häusern gerufen wurde – ein profanes Wort: Herausgerufene. Die ekklēsia konnte im 
griechischen Sprachempfinden keinen besonderen Verein darstellen, keine Gruppe 
Glaubender, auch keine Kultgenossenschaft. Das alles meinte Paulus nicht. Paulus 
redete ja auch nie von „den Christen“, als präge diese ein Attribut, ein „christliches“ 
Unterscheidungsmerkmal von anderen religiösen Gruppierungen. Nein: ekklēsia ist 
nichts unter anderem, sie ist etwas anderes – eine plötzliche Veränderung, nichts, was 
man kennt. Wenn Paulus eine einzelne Gemeinde als ekklēsia anspricht, schwingt 
immer auch mit, daß eigentlich eine Gesamtheit gemeint ist – die ganze ekklēsia. Es 
gibt sie nur so. Wo auch immer sie geschieht, ist sie ganz, egal wie viele es sind, die in 
Christus versammelt sind, denn es sind immer alle, und auch die Toten und die 
Kommenden gehören dazu. Es handelt sich um keine teilbare Menge. Das Geschehen 
ekklēsia ist nicht zu verstehen im Sinne einer Quantität oder eines abgrenzbaren 
Phänomens. Ekklēsia ist am ehesten die Beschreibung einer Unterbrechung, wie einer 
Bewußtseinsstörung.  
 
Ekklēsia – ein suchendes Wort. Anders können Christen wohl nicht von sich sprechen, 
denn sie wissen noch nicht, wer sie sind: „Auch ich, liebe Brüder, als ich zu euch kam, 
kam ich nicht mit hohen Worten und hoher Weisheit, euch das Geheimnis Gottes zu 
verkünden. Denn ich hielt es für richtig, unter euch nichts zu wissen als allein Jesus 
Christus, den Gekreuzigten. Und ich war bei euch in Schwachheit und in Furcht und in 
großem Zittern …“, so artikuliert das Paulus in seinem Ersten Korintherbrief. Was 
Christen von sich wissen können, ist ein Nicht-Wissen. Sie können an nichts 
anknüpfen. Denn alle Erklärungen des Neuen würden doch dem Zusammenhang der 
Wirklichkeit vor dem Christusereignis entstammen, und von dort her kann es gar nicht 
verständlich werden, denn es war nicht denkbar, bevor es geschah. Das betrifft aber 
auch die Zukunft: Solange „danach“ noch Zeit vergeht, führt sie nicht weiter, sondern 
im Grunde immer zurück – auf den Christus, kommend und gekommenen.  
Wie konnte solche Christusverstörung haltbar werden? Was die „Kirche“ sei, verfestigt 
sich in der Bibel, indem unterschwellig die dauernde Fraglichkeit über die eigene 
Identität mitklingt: Was Kirche ist, kann sie letztlich nicht wissen, denn sie gründet 
nicht in sich selbst. Sie verdankt sich einem unverfügbaren Ruf: Heraus! Deshalb 
bestimmt sie auch über ihre Grenzen nicht, weiß nie sicher, wer dazugehört und wer 
nicht. Sie fällt fortwährend nach vorn, stolpert, ohne ins Gleichgewicht zu finden, durch 
die Zeit. Treu gegenüber dem Christusereignis ist, wer diesen prekären Zustand 
aufrechterhält. Er spricht von dem Gott und widerspricht sich; er sagt, was er nicht 
sagen kann; er schweigt, und er kann doch nicht schweigen. Er versucht zu verstehen, 
was da gewesen sei, als Christus geschah – ein Riß in der Wirklichkeit, und die Worte 
stocken. Sie haben keinen Sinn mehr, und sie haben noch keinen Sinn, sie nähern sich 
erst tastend ihrem Gegenstand, der sie notwendig macht. Menschen bitten, lallen und 
bitten ganz egal ob in Zungenrede oder in vermeintlich klarer Überlegung: ‚Komme 
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bald! Komm in die Silben! Komm in unsere Herzen, in die Riten, in die Bilder, in die 
Begriffe…’  
Das ist Kirche.  
 
Ich betrat einen abgedunkelten Raum. Eine Gruppe Jugendlicher saß an einem langen 
Tisch. Die meisten waren so alt wie ich, fünfzehn oder sechzehn. Es wurde, als ich 
eintrat, plötzlich still. Mich führte in dieses Zimmer eine Anziehungskraft, die lange 
gewachsen war. Bis eben war ich nach außen hin ein strammer Verfechter der 
marxistischen Parteilinie gewesen, fügsam, ein Hundertprozentiger. Zugleich war ich 
ausgehungert von sprachlichen Formeln, Dunkelzellen des Empfindens. Jetzt stand ich 
in dieser Raumkapsel. Sie schwebte. Ihr Triebwerk war das Licht eines Diaprojektors, 
der ein Bild an eine Wand warf. Darauf sah man zwei gefaltete Hände. Wovon der 
Pfarrer sprach, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich auch nicht, wie ich an dem 
Tisch Platz fand. Ich weiß nur noch, wie sich mein Gehirn in einer Sprache festbiß, in 
der die Worte eine ganz ungewöhnliche Bedeutung hatten – ein Vibrieren, als ob nichts 
Benanntes es selber blieb, und etwas sprang mich an, drehte mich immer schneller 
um eine unbekannte Achse. Was das Wort „Frieden“ hier meinte, hatte nichts mit 
atomarer Bedrohung aus dem Westen zu tun. Wenn von „Wahrheit“ die Rede war, 
stand keine wissenschaftliche Weltanschauung drohend im Raum – nur ein nebulöser 
Sog, tastende Worte, die magisch klangen: „Dreieinigkeit“ und „zwei“ in den „Naturen“ 
und immer wieder das Rätselwort: „Gott“.  Von da an war nichts mehr eindeutig. Kirche 
war zunächst eine Dauerirritation.  
Der „Glaube an das Wort“ ähnelt heute einer schwindenden Eisscholle, die im Frühjahr 
auf der Elbe treibt. Sprache erscheint in ihrer Widerstandskraft bedroht, vor allem 
durch wuchernde Sekundärdiskurse, durch unverhohlene Lüge, durch Abschottung 
und durch die gezielte Flutung einer jeden bemerkenswerten Aussage durch eine 
Legion anderer. Alles darf man sagen – aber es verschwindet sofort in den zahllosen 
Strudeln, den wirren Schnellen umher. Enger, kanalisierter und damit reißender wird 
der Strom des uns Sagbaren.  
In meiner Jugend in der DDR hatte ich über den Lektüren von Bibel und Rudolf Bahro 
und Friedrich Nietzsche - eine seltsame, dem Zufall der ankommenden Westpäckchen 
geschuldete Kombination - das bedrückende und ausweglose Gefühl, wie mir seit 
Kindergartentagen mit der Sprache das Denken deformiert worden sein muß. Ich lag 
stundenlang im Bett und las die Evangelien oder die verbotene Alternative, las den 
Zarathustra und war dann merkwürdig lebensuntauglich. Die Lektüren irritierten so 
sehr, daß ich fast verstummte.  
Noch immer hallt mir auch der Klang alter Gebetstexte durch den Kopf, wie ich ihn bei 
meinen ersten ängstlichen Besuchen in einer Kirche wie niemals wieder hörte: völlige 
Neuheiten, Wendepunkte des Denkens, ohne daß ich hätte sagen können, worin sie 
bestanden. Der Unterschied zur Lektüre war einfach: Hier saßen lebende Menschen, 
die wirklich sangen und beteten und anders sprachen, als ich es je erfahren hatte: 
„Vater unser ...“ Bis heute ist mir, trotz einiger Enttäuschungen, die Kirche als 
Lebensform unentbehrlich geblieben, und ich hoffe auf sie – denn sie hat andere 
Kräfte als die stillen Schriften, aus denen sie sich nährt, sie besteht aus atmenden 
Körpern, aus Stimmen und Augen, aus Lesenden und Hörenden und Betenden, die 
allemal mehr sind, als sie wissen, aus Lebenden und Toten. Die größte Gabe der Kirche 
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ist aber, daß man in ihr gemeinsam schweigen kann. In der Stille wird das Wort, der 
Logos wieder beglaubigt. 
Manchmal scheint es, als würden die Kirchen in Europa in sich zusammenfallen wie 
Glasformen, die dem Außendruck nicht mehr standhalten. Ihre innere Leere ist mit 
Händen zu greifen in jedem Gottesdienst: Wem gilt der Dienst? Wo ist der Gott? Der 
Knall dieser Implosion ist heilsam. Erlöst wird ein fragliches Gefäß von seiner Form. 
Am Punkt höchster Verdichtung im Sturz nach innen – will man dem Bild folgen – kehrt 
sich die Richtung um, und der Druck schlägt nun nach außen, ins Offene. Wir sind 
zurück an dem Punkt, an dem Paulus stand und fragte: Wer sind wir?  
Niemand weiß es, und das ist das Glück des Christentums. Wie froh bin ich manchmal 
über das Schrumpfen, das Schwinden! Sage dann heimlich zu mir: Gelobt seien die 
Statistiken des Niedergangs! Der dunkle Schatten des Abschieds: Er bringt die 
Wahrheit des Christentums zur Geltung, die nicht in einer Gestalt liegt, nicht in einer 
Volkskirche, nicht in einer wie auch immer gebauten Institution, sondern in einer 
unsichtbaren, unbenannten Existenzform, die nicht zu zählen und nicht abgrenzbar ist, 
ein Sog und Sehnen, ein Wehen in eine andere Welt. Die Wenigen sind die Vielen, die 
Letzten sind die Ersten, die Schwachen sind die Starken, die Niederen sind die Hohen. 
Verwirbelungen. Strudel. Der Gott ruft, und alles verliert sich, und so kommt Neues ans 
Licht. Auch das ist eine Pfingstbotschaft: Auf in die Wahrheit der Verluste!    
 
 
 

* * * 
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