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Ich war in einer Kirche, ohne eine Kirche zu besuchen. Es begann mit einem Gedicht
und Verse waren mir (iber die Schlafen gestrichen in der Nacht,

»... Wenn verlassen sind

die Raume, in denen Antworten erfolgen, wenn

die Wande stiirzen und Hohlwege, aus den Baumen
fliegen die Schatten, wenn aufgegeben ist

unter den Fiif}en das Gras,

weifle Sohlen betreten den Wind ...“

Ich hatte jenes Gedicht am Abend zigfach gelesen und nichts verstanden. Niemanden
hatte ich jemals so sprechen hdren. So etwas gab es nicht im Literaturunterricht, nicht
im Radio, auch nicht in den Blichern, die ich sonst Ias. Ich war vierzehn Jahre alt und
hatte mir einen Band von Johannes Bobrowski aus dem elterlichen Blicherschrank
genommen. Zauberspriiche hatten mich eingeholt, unverstandene Vokabeln, die ein
Flirren erzeugten, das mich tief verunsicherte. Was die Verse bedeuteten, konnte ich
nicht im mindesten sagen, kein Zusammenhang erschlo[} sich zwischen den
Geheimnissen, ,Hohlwegen“, ,weif3en Sohlen*, ,aus den Baumen / fliegen die
Schatten”.

Die Worte hallten im Schlaf wider. Am Morgen wachte ich auf und hatte eine Frage
bestimmend im Kopf, die mit den Versen zunachst nichts zu tun hatte und ihnen doch
unerklarlich entsprungen war: Ist ein Gott?

Ich wuf3te, daf} es keinen gab. Die Frage war hundertfach in der Schule erdrtert
worden: Kirche war eine Vertrostung auf ein Jenseits, um Menschen niederzuhalten in
Unterdriickung. Religion hatte keinen Ort im Sozialismus, unter den freien Besitzern
der Produktionsmittel, die hier und heute eine bessere Welt bauten. Aber das Wort
,Gott" war an diesem Morgen doch wie ein Splitter da in meinem lbermiideten Kopf,
so wie die Verse Bobrowskis, die mir nichts sagten und mich nicht loslief3en, Echos,

... der Dornbusch flammt,

ich hor seine Stimme,

wo keine Frage war, ein Gewasser
geht, doch mich dirstet nicht.”

Wenn ich von meinen ersten Kirchenkontakten in meiner Jugend erzéhlen soll, greife
ich oft auf bestimmte Muster zuriick, h6re mich sagen: Ich interessierte mich pl6tzlich
flr die Kirche, weil sie eine Gegenwelt war zu den engen Denk- und Sprachformen in
der realsozialistischen Schule. Oder: Kirche war so fern wie New York oder das
Amazonasdelta, und ich konnte doch hin. Nur (iber die Strafle mu[te ich gehen in das
bauféllige Backsteinhaus, versteckt hinter hohen Bretterwdnden, und durch das
Gittertor hinein in die zwielichtige Zone. Der Hauch des Verbotenen und der Gefahr
verlieh den muffigen Gemeinderaumen einen besonderen Reiz. Hier begann das
Andere.

Aber ich war doch langst vertraut mit der Kirche, war aufgewachsen in strengen
gottesdienstlichen Formen, nur ohne es zu wissen. Wenn ich mit meinen Freunden auf
dem Schulweg mit der Strafenbahn iiber die Briicke des Elbflutgrabens in den



Dresdener Stadtteil Ubigau fuhr, wenn wir die kleine Plattensiedlung dort auf ewig
schlammigen Wegen durchquerten und die 42. Polytechnische Oberschule naher kam,
war uns unausgesprochen klar, daf} wir uns selbst zuriicklie3en. Noch als die larmend
tiber den Schulhof jagenden Jungen wiirden wir Rollen ausfiillen. Die Wirklichkeit war
hier eine Liturgie, ein subtiler, feingliedriger und unentrinnbarer Kult vor dem Altar der
Partei, der ,Vorhut" der Vollendung.

Der Appellplatz: Stillstand, die kindlichen Korper, winters umschwirrt von Schnee-
flocken, sommers von Miicken. Die winzigen Glieder von Insekten, Auf3enskelette, und
die von halbwichsigen Menschen, innere Geriiste, bildeten zusammen einen
summenden Chor. Wir warteten auf den Parteisekretar oder den Direktor der Schule.
Still - der Nacken, der Hals, der Schultergiirtel. Wir Schiiler waren geordnet nach
GrofRe. Disziplinierte Geometrie unter strdémenden Faltern und Fahnen. Wir
schrumpften.

Die Lehrer zogen ein, in ihrer Mitte der Schulleiter. Er trat ans Pult und sprach eine
Gruf(¢formel: ,Seid bereit!“ Aus Hunderten Kehlen dréhnte es: ,Immer bereit!"

Hinter dem Kollegium war ein Hochaltar aufgebaut. Dort stand eine Fahnenwand mit
einem gro[3en Bild des Genossen Erich Honecker, blumengeschmiickt.
Wortverkiindigung, Reden und Reden folgten. Ich erinnere sie kaum, wir waren damit
beschaftigt, still zu halten. Das Gefélle war enorm: Hier unsere zappeligen Kdérper, dort
der strenge Priester ,ohne Gott", der uns den Weg wies in eine andere Welt. Zu
Hochfesten gab es Sakramente: Urkunden und kleine Abzeichen aus Gold, Silber oder
Bronze fiir die besten Schulleistungen und die meisten gesammelten leeren Flaschen
und Stapel Altpapier. Man war stolz, man war verwandelt.

Ich wei[d nicht, wie ich dazu fand, an einem herbstlichen Spatnachmittag in der friihen
Dunkelheit bei dem mir ganz fremden Ortspfarrer zu klingeln und ihn unvermittelt zu
fragen, ob ich konfirmiert werden kénnte ohne daf} ich wufte, was genau das sei, ja,
nicht einmal, was ich ihn eigentlich hatte fragen wollen, denn das Wort ,,Konfirmation*
war nur eine Chiffre flir das mir noch ganz Unbekannte. Waren Verse von BobrowskKi
Uber die Strafle vorausgeweht? Aber ich verstand sie doch gar nicht. Mittler ohne
Botschaft waren sie, nur Ausldser flir das pl6tzliche Geflihl, in mir nicht zu Hause zu
sein. Eine ,Stimme / wo keine Frage war“. Ein Einfall von aussen und innen. Ein
pfingstliches Ereignis.

Ich fragte mich, wie das Wort Kirche tiberhaupt wurde. Was ist die Kirche? Wie konnte
sie mir so diffus und doch als bestimmende Sehnsucht begegnen, wo ich sie doch gar
nicht kannte? Das deutsche Wort Kirche steht fiir ekklésia in der griechischen Sprache.
Paulus hat das Wort wohl zuerst konsequent verwendet. Die ersten Christen holten
ihre spirituelle Kraft aus der Alltaglichkeit, aus den einfachen Gebrduchen des Essens
und Trinkens, des Waschens, der Geselligkeit. Sie setzten das einfache Leben in einen
neuen Zusammenhang. In kleinen korperlichen Gesten sprach sich ihr Glauben aus -
in einer FuRwaschung und der tréstenden Handauflegung, in einem Weinkelch an den
Lippen und im Brot auf der Zunge. Nichts Hoéheres wurde (iber den profanen Alltag
gebaut, sondern der Alltag selbst verwandelt. Die Unaufdringlichkeit, ja vordergriindige
Unsichtbarkeit des christlichen Glaubens bei einer gleichzeitigen Aufhebung giiltiger
Normen und Gesetze verstorte und faszinierte die Zeitgenossen der neuen Bewegung.



Hier war etwas am Werk, das keine Partikularitat zulie[3, keine Abgrenzungen in Raum
und Zeit, in Schicht und Volk, keine Interessenzuordnung, ja nicht einmal Priester
waren erkennbar, und die innere Gesetzlosigkeit war Programm. Was war geschehen?
Paulus sagt ekklésia dazu. Geschehen ist ekklésia.

Das Wort klingt, als suche es erst seinen Sinn. Bei den Griechen hie[} ekklésia die
Versammlung der freien Blirger, das gesamte Volk, wenn es von einem Herold aus den
Hausern gerufen wurde - ein profanes Wort: Herausgerufene. Die ekklésia konnte im
griechischen Sprachempfinden keinen besonderen Verein darstellen, keine Gruppe
Glaubender, auch keine Kultgenossenschaft. Das alles meinte Paulus nicht. Paulus
redete ja auch nie von ,den Christen”, als prage diese ein Attribut, ein ,christliches”
Unterscheidungsmerkmal von anderen religiosen Gruppierungen. Nein: ekklésia ist
nichts unter anderem, sie ist etwas anderes - eine plotzliche Veranderung, nichts, was
man kennt. Wenn Paulus eine einzelne Gemeinde als ekklésia anspricht, schwingt
immer auch mit, daf} eigentlich eine Gesamtheit gemeint ist - die ganze ekklésia. Es
gibt sie nur so. Wo auch immer sie geschieht, ist sie ganz, egal wie viele es sind, die in
Christus versammelt sind, denn es sind immer alle, und auch die Toten und die
Kommenden gehdren dazu. Es handelt sich um keine teilbare Menge. Das Geschehen
ekklésia ist nicht zu verstehen im Sinne einer Quantitat oder eines abgrenzbaren
Phanomens. Ekklésia ist am ehesten die Beschreibung einer Unterbrechung, wie einer
Bewuftseinsstdrung.

Ekklésia - ein suchendes Wort. Anders kdnnen Christen wohl nicht von sich sprechen,
denn sie wissen noch nicht, wer sie sind: ,Auch ich, liebe Briider, als ich zu euch kam,
kam ich nicht mit hohen Worten und hoher Weisheit, euch das Geheimnis Gottes zu
verkiinden. Denn ich hielt es fiir richtig, unter euch nichts zu wissen als allein Jesus
Christus, den Gekreuzigten. Und ich war bei euch in Schwachheit und in Furcht und in
groflem Zittern ...“, so artikuliert das Paulus in seinem Ersten Korintherbrief. Was
Christen von sich wissen kdnnen, ist ein Nicht-Wissen. Sie konnen an nichts
ankntipfen. Denn alle Erklarungen des Neuen wiirden doch dem Zusammenhang der
Wirklichkeit vor dem Christusereignis entstammen, und von dort her kann es gar nicht
verstandlich werden, denn es war nicht denkbar, bevor es geschah. Das betrifft aber
auch die Zukunft: Solange ,danach” noch Zeit vergeht, flihrt sie nicht weiter, sondern
im Grunde immer zuriick - auf den Christus, kommend und gekommenen.

Wie konnte solche Christusverstérung haltbar werden? Was die ,Kirche" sei, verfestigt
sich in der Bibel, indem unterschwellig die dauernde Fraglichkeit Giber die eigene
Identitat mitklingt: Was Kirche ist, kann sie letztlich nicht wissen, denn sie griindet
nicht in sich selbst. Sie verdankt sich einem unverfligbaren Ruf: Heraus! Deshalb
bestimmt sie auch iber ihre Grenzen nicht, weifd nie sicher, wer dazugehdért und wer
nicht. Sie fallt fortwahrend nach vorn, stolpert, ohne ins Gleichgewicht zu finden, durch
die Zeit. Treu gegenlber dem Christusereignis ist, wer diesen prekaren Zustand
aufrechterhalt. Er spricht von dem Gott und widerspricht sich; er sagt, was er nicht
sagen kann; er schweigt, und er kann doch nicht schweigen. Er versucht zu verstehen,
was da gewesen sei, als Christus geschah - ein Rif3 in der Wirklichkeit, und die Worte
stocken. Sie haben keinen Sinn mehr, und sie haben noch keinen Sinn, sie nahern sich
erst tastend ihrem Gegenstand, der sie notwendig macht. Menschen bitten, lallen und
bitten ganz egal ob in Zungenrede oder in vermeintlich klarer Uberlegung: ,Komme



bald! Komm in die Silben! Komm in unsere Herzen, in die Riten, in die Bilder, in die
Begriffe...
Das ist Kirche.

Ich betrat einen abgedunkelten Raum. Eine Gruppe Jugendlicher saf an einem langen
Tisch. Die meisten waren so alt wie ich, fiinfzehn oder sechzehn. Es wurde, als ich
eintrat, pl6tzlich still. Mich fiihrte in dieses Zimmer eine Anziehungskraft, die lange
gewachsen war. Bis eben war ich nach auf3en hin ein strammer Verfechter der
marxistischen Parteilinie gewesen, fligsam, ein Hundertprozentiger. Zugleich war ich
ausgehungert von sprachlichen Formeln, Dunkelzellen des Empfindens. Jetzt stand ich
in dieser Raumkapsel. Sie schwebte. Ihr Triebwerk war das Licht eines Diaprojektors,
der ein Bild an eine Wand warf. Darauf sah man zwei gefaltete Hande. Wovon der
Pfarrer sprach, weifd ich nicht mehr. Ich erinnere mich auch nicht, wie ich an dem
Tisch Platz fand. Ich weif8 nur noch, wie sich mein Gehirn in einer Sprache festbif3, in
der die Worte eine ganz ungewoOhnliche Bedeutung hatten - ein Vibrieren, als ob nichts
Benanntes es selber blieb, und etwas sprang mich an, drehte mich immer schneller
um eine unbekannte Achse. Was das Wort ,Frieden“ hier meinte, hatte nichts mit
atomarer Bedrohung aus dem Westen zu tun. Wenn von ,Wahrheit“ die Rede war,
stand keine wissenschaftliche Weltanschauung drohend im Raum - nur ein nebuléser
Sog, tastende Worte, die magisch klangen: ,Dreieinigkeit" und ,zwei“ in den ,,Naturen“
und immer wieder das Ratselwort: ,Gott". Von da an war nichts mehr eindeutig. Kirche
war zundchst eine Dauerirritation.

Der ,Glaube an das Wort" dhnelt heute einer schwindenden Eisscholle, die im Frithjahr
auf der Elbe treibt. Sprache erscheint in ihrer Widerstandskraft bedroht, vor allem
durch wuchernde Sekundardiskurse, durch unverhohlene Liige, durch Abschottung
und durch die gezielte Flutung einer jeden bemerkenswerten Aussage durch eine
Legion anderer. Alles darf man sagen - aber es verschwindet sofort in den zahllosen
Strudeln, den wirren Schnellen umher. Enger, kanalisierter und damit reifender wird
der Strom des uns Sagbaren.

In meiner Jugend in der DDR hatte ich tiber den Lektlren von Bibel und Rudolf Bahro
und Friedrich Nietzsche - eine seltsame, dem Zufall der ankommenden Westpackchen
geschuldete Kombination - das bedriickende und ausweglose Gefiihl, wie mir seit
Kindergartentagen mit der Sprache das Denken deformiert worden sein muf. Ich lag
stundenlang im Bett und las die Evangelien oder die verbotene Alternative, las den
Zarathustra und war dann merkwirdig lebensuntauglich. Die Lektliren irritierten so
sehr, daf} ich fast verstummte.

Noch immer hallt mir auch der Klang alter Gebetstexte durch den Kopf, wie ich ihn bei
meinen ersten angstlichen Besuchen in einer Kirche wie niemals wieder horte: vollige
Neuheiten, Wendepunkte des Denkens, ohne daf} ich hatte sagen kdnnen, worin sie
bestanden. Der Unterschied zur Lektiire war einfach: Hier safen lebende Menschen,
die wirklich sangen und beteten und anders sprachen, als ich es je erfahren hatte:
,vater unser ..." Bis heute ist mir, trotz einiger Enttduschungen, die Kirche als
Lebensform unentbehrlich geblieben, und ich hoffe auf sie - denn sie hat andere
Krafte als die stillen Schriften, aus denen sie sich nahrt, sie besteht aus atmenden
Korpern, aus Stimmen und Augen, aus Lesenden und HOrenden und Betenden, die
allemal mehr sind, als sie wissen, aus Lebenden und Toten. Die gré[3te Gabe der Kirche



ist aber, dafs man in ihr gemeinsam schweigen kann. In der Stille wird das Wort, der
Logos wieder beglaubigt.

Manchmal scheint es, als wiirden die Kirchen in Europa in sich zusammenfallen wie
Glasformen, die dem Auflendruck nicht mehr standhalten. Ihre innere Leere ist mit
Handen zu greifen in jedem Gottesdienst: Wem gilt der Dienst? Wo ist der Gott? Der
Knall dieser Implosion ist heilsam. Erldst wird ein fragliches Gefa[d von seiner Form.
Am Punkt hdchster Verdichtung im Sturz nach innen - will man dem Bild folgen - kehrt
sich die Richtung um, und der Druck schlagt nun nach aufien, ins Offene. Wir sind
zuriick an dem Punkt, an dem Paulus stand und fragte: Wer sind wir?

Niemand wei[d es, und das ist das Gliick des Christentums. Wie froh bin ich manchmal
Uber das Schrumpfen, das Schwinden! Sage dann heimlich zu mir: Gelobt seien die
Statistiken des Niedergangs! Der dunkle Schatten des Abschieds: Er bringt die
Wahrheit des Christentums zur Geltung, die nicht in einer Gestalt liegt, nicht in einer
Volkskirche, nicht in einer wie auch immer gebauten Institution, sondern in einer
unsichtbaren, unbenannten Existenzform, die nicht zu zéhlen und nicht abgrenzbar ist,
ein Sog und Sehnen, ein Wehen in eine andere Welt. Die Wenigen sind die Vielen, die
Letzten sind die Ersten, die Schwachen sind die Starken, die Niederen sind die Hohen.
Verwirbelungen. Strudel. Der Gott ruft, und alles verliert sich, und so kommt Neues ans
Licht. Auch das ist eine Pfingstbotschaft: Auf in die Wahrheit der Verluste!
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