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Sami Modiano kann nicht schweigen. Der heute 94-jährige spricht seit Jahrzehnten 
über das Unvorstellbare und kaum in Worte zu fassende und sagt: Niemand soll jemals 
wieder sehen müssen, was meine Augen gesehen haben. Sami Modiano hat als 14-
jähriger das Grauen im deutschen Vernichtungslager Auschwitz überlebt. Am 27. 
Januar 1945 entdeckte und befreite die Rote Armee der Sowjetunion diesen Ort der 
Qualen. Kein Wort ist stark genug die Verbrechen zu benennen, die Menschen hier 
begangen haben.  
Nur ein Beispiel: Als die sowjetischen Einheiten heranrückten, ermordeten die 
deutschen Einsatzkräfte noch einmal 10.000 Menschen, in einer einzigen Nacht.  
Sami Modiano war am 16. August 1944, in Auschwitz an der Rampe angekommen. Von 
Rhodos im südöstlichen Mittelmeer war er mit den Mitgliedern der jüdischen 
Gemeinde verschleppt worden. Die deutsche Besatzungsmacht hatte sie deportiert. 
Auschwitz erreichten sie auf dem Höhepunkt der Brutalität. Neuere Forschungen 
sagen, dass 800.000 Menschen allein zwischen Mai und November ’44 hier vergast 
oder unmittelbar verbrannt wurden. Die größte Gruppe bildeten Juden aus Ungarn, 
mehr als 400.000 Menschen.  
Sami Modianos Höllenfahrt begann an einem Sonntag. Wenige Tage nach seinem 14. 
Geburtstag. Im Juli 1944 musste er mit den vielen anderen im Hafen von Rhodos 
Schiffe besteigen.  Sie fuhren eine Woche lang über das Mittelmeer bis Athen. Und von 
da weitere drei Wochen lang in Viehwaggons über den Balkan bis nach Auschwitz. Es 
war das Ende der traditionsreichen jüdischen Gemeinde von Rhodos. Die meisten von 
ihnen wurden schon in der ersten Stunde nach der Ankunft im Gas ermordet. Die 
anderen mussten zunächst Zwangsarbeit leisten.  
Dafür hatte die berüchtigte Selektion Sami, seine Schwester und seinen Vater 
vorgesehen. Sie werden in Birkenau eingesperrt. Einmal kann er seine Schwester im 
Frauentrakt sehen. Er erkennt sie, auch ohne Haare, wirft ihr – das erzählt er Jahre 
später – ein Stück von seinem Brot über den Zaun. Sie wirft es zurück. Und ihres dazu.  
Nach dem Tod der Mutter der beiden hatte sie sich geschworen, für den Bruder da zu 
sein. Die Schwester und der Vater werden im Herbst ‘44 ermordet. Sami ist fortan ganz 
auf sich allein gestellt.   
Die Rote Armee kommt auf ihrem Vormarsch im Januar 1945 in dem Städtchen 
Oświęcim an – sie öffnet das Lager. Dass es das größte deutsche Konzentrations- und 
Vernichtungslager war, dass weit mehr als eine Million Männer und Frauen, Kinder, 
Jugendliche und Säuglinge hier umgebracht worden waren, dass der Name 
„Auschwitz“ das Synonym für den Massenmord der Nazis an den europäischen 
Jüdinnen und Juden werden wird, das können die Befreier noch nicht wissen. 
„Gestorben“, werden Überlebende später sagen, ist in Auschwitz niemand, hier wurden 
Menschen ermordet und zu Tode gequält. Sami Modiano hat überlebt. Eine russische 
Ärztin, erzählt er in einem Film über sein Leben, habe ihn in eine Decke gewickelt und 
im Arm gehalten. Sie habe vor Glück geweint, als sie nach einigen kritischen Tagen 
sicher war, dass er es schaffen würde.   
Diese Tat, die Befreiung von Auschwitz bleibt ein Verdienst der Roten Armee, 
unabhängig von den Verbrechen ihres Befehlshabers Stalin. In den folgenden Wochen 
und Monaten wurden weitere Vernichtungslager befreit. Auch die Alliierten waren nicht 
auf das Grauen hinter den Lagergittern gefasst, auf den Anblick der Körper, der 
Leichen, auf den Gestank.   
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Die Befreiung beendete das Morden.  
Aber wer wurde je frei davon?  
Die Überlebenden? Ihre Angehörigen und Freunde? Die Täterinnen und Täter? Die 
Gesellschaften, in denen diese nach dem Krieg lebten?  
Sami Modiano jedenfalls kann und will Auschwitz nicht vergessen.  Als 94jähriger Mann 
sagt er im Sommer 2024 bei Gedenkfeierlichkeiten zum 80. Jahrestag der Deportation 
von Rhodos: 
 
„Ich habe grauenvolle Dinge gesehen. Ich wünsche niemandem, dass er das sehen 
muss. Ich bin ein normaler Mensch wie Ihr. Ich versuche normal zu sein. Aber ich kann 
es nicht. 
Ich bin immer noch dort. Ich kann das nicht verbergen. Ich bin immer noch in 
Birkenau, in Auschwitz. Nur der Tod wird mich von dort wegtragen. Das ganze Leiden, 
das immer noch in meinem Körper ist, kann nicht verschwinden.“ 
 
Erzählerin:  
Was die Gefangenen erlitten haben, wie sie gedemütigt wurden, wie sie unter dem 
Mord an ihren Geschwistern, ihren Müttern, ihren Vätern, Nachbarn, Freundinnen, 
Freunden gelitten haben, das alles ist für viele die intensivste Erfahrung ihres Lebens. 
Das bleibt. In der Seele, in den Knochen und im Kopf. Wobei die Wucht der 
Erinnerungen vermutlich unterschiedlich ist – und wohl auch bei einzelnen Opfern von 
Lebensphase zu Lebensphase eine je andere Farbe und Kraft annimmt.  
Anita Lasker-Wallfisch zum Beispiel. Sie hat als Cello-Spielerin im Mädchenorchester 
von Auschwitz die deutsche Mordmaschine knapp überlebt und berichtet in einem 
Interview im Fernsehen, sie könnte sich von den Erinnerungen frei machen und sich 
erst dann in die Bilder begeben, wenn es notwendig ist, wenn sie öffentlich über ihr 
Martyrium spricht. Sie habe sich entschieden, Hitler nicht auch noch Macht über ihr 
weiteres Leben zu geben. 
Viele Überlebende werden von den Bildern in ihrem Gedächtnis und ihren Gefühlen 
immer wieder überfallen. 
Der Vizepräsident des Internationalen Auschwitzkomitees und Schriftsteller Christoph 
Heubner hat jahrzehntelang Überlebende begleitet und macht es heute noch. Er hat 
zugehört, mitgefühlt und ihre Geschichten aufgeschrieben. Erst kürzlich erzählte er bei 
einer Veranstaltung, er habe von den unmenschlichen Demütigungen nicht unbedingt 
in Zeitzeugengesprächen erfahren, sondern quasi nebenbei in den Unterhaltungen der 
Überlebenden untereinander. Zum Beispiel diese Geschichte: 
 
Hattest Du einen Löffel, fragt ein ehemaliger Gefangener einen anderen. Ja? Dann ging 
es Dir schon besser. Ich hatte keinen. Noch heute ist die Schmach in meinem Körper, 
die ich fühlte, wenn ich meinen Teller auflecken musste wie ein Hund.  
 
Viele Überlebende, sagt Christoph Heubner weiter, hätten nach der Befreiung immer 
auch eine gewisse Leichtigkeit gesucht, die Heiterkeit, das Lachen. Freude, die sich für 
Momente, wie ein kleines, weiches Seidentuch, auf das Schwere legt. Das Tuch könne 
aber jederzeit weggeweht werden und dieses Schwere, die Erinnerung, bliebe. Meist 
sei sie verschlossen in den ehemaligen Opfern. Sie machten diese Erfahrungen mit 
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sich selbst aus, teilten sie allenfalls mit anderen Überlebenden, sagt der Vizepräsident 
des Internationalen Auschwitz-Komitees.  
Wie Überlebende mit ihren Erfahrungen umgehen, zeigte sich nach dem Tag der 
Befreiung erst langsam, oft nach Jahren.   
Nachdem die Lagergitter geöffnet und die Menschen zumindest nicht mehr ein-
gesperrt waren, haben sich die meisten in einen Kokon des Schweigens zurück-
gezogen. Zum Teil geschah dies unfreiwillig. Sie schwiegen, weil niemand sie fragte, 
was sie durchgemacht hatten. Andererseits waren die Ereignisse für viele zu monströs 
für Worte. Renate Lasker-Harpprecht, die wie ihre Schwester Anita Lasker-Wallfisch im 
so genannten Mädchen-Orchester von Auschwitz überlebte, sagte: 
 
Man kann nicht mir dieser Art von Erfahrung leben und normal bleiben. Es geht nicht. 
Es ist Geschichte – aber selbst die ausführlichsten Historienbücher werden nicht in der 
Lage sein, das alles wieder zu geben, was wir erlebt haben. Es ist nicht möglich.  
 
Und doch finden Menschen die Kraft, den Willen und den Mut, eben allem inneren 
Widerstand zum Trotz zu sprechen. Wer es schafft, kann sich entscheiden, im Geist 
zurückzukehren an die Orte der Verbrechen, um sie anderen Menschen ins Bewusst-
sein zu rufen, auch wenn die Zuhörenden nie dort waren. So waren und sind Über-
lebende als Zeitzeugen gefragt. Sie stellen sich ihren Erinnerungen. Es ist ihr Dienst 
auch an der Nachwelt.  
Anita Lasker-Wallfisch sagt, sie habe nach der Befreiung – die sie im Lager Bergen-
Belsen erlebte, wohin sie von Auschwitz auch noch transportiert worden war – 
Deutsche, sogar alles Deutsche, mit ganzer Seele gehasst. Sie war nach London 
gezogen. Bis sie als Cellistin ungeplant in die Bundesrepublik kam, und erkannte, dass 
der Hass ihr selbst schadet – und nicht denjenigen, auf die er zielt.  
 
Wer wurde frei von Auschwitz? Die Täter? Lösten sie sich von den Verbrechen, die sie 
begangen hatten? Die allermeisten Täterinnen und Täter verhüllten sich innerlich und 
schwiegen. Von Anfang an.  
Nicht aus dem Lager Auschwitz aber aus dem Warschauer Ghetto gibt es einen Bericht 
über das Leben des deutschen Kommandanten der SS, Jürgen Stroop. Er kam für seine 
Verbrechen nach dem Krieg in Polen ins Gefängnis. In der Zelle saß auch der polnische 
Jurist und Journalist Kazimierz Moszarski. Dieser war ein Opfer des Stalinismus und 
aus politischen Gründen inhaftiert. Moszarski schrieb später ein Buch über die Zeit mit 
dem SS-Kommandanten in der engen Gefängniszelle. Selbst in dieser intimen, einem 
Beichtstuhl ähnlichen Situation, tagelang, nächtelang, in gemeinsamer Gefangen-
schaft, hatte Stroop nie auch nur den Hauch von Reue gezeigt. Ob er nicht Mitgefühl 
mit dem „jungen Leben“ gehabt habe, das er zu tausenden ausgelöscht hätte, fragt der 
polnische Journalist. Der deutsche Befehlshaber sagt nur:  
 
Gelobt sei, was hart macht.   
 
Im Historischen Institut in Warschau wurden solche Aussagen untersucht und mit-
einander verglichen. Die Aussagen von Massenmördern und KZ-Aufsehern wurden 
wissenschaftlich bewertet. Die Forscherinnen und Forscher kamen zu dem 
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ernüchternden Schluss: Menschen gewöhnen sich erschreckend schnell an 
Verbrechen, die sie begehen. Die Auschwitz- und KZ-Prozesse, die vor Gerichten bis in 
die jüngste Vergangenheit geführt wurden, kommen zu ähnlichen Ergebnissen. 
Für viele Menschen ist das heute schwer vorstellbar. Sie werden vielleicht denken: Die 
Menschen haben doch ein Gewissen. Dieses ist gewiss nicht immer ganz zuverlässig, 
meldet sich aber doch zu irgendeinem Zeitpunkt und zwingt dazu, sich zumindest 
selbst gegenüber einzugestehen, dass man falsch gehandelt hat. Wie sieht das aber 
bei KZ-Aufsehern aus? Spielte ihr Gewissen vor, während und nach den Taten keine 
Rolle?  
Der Film über die Familie des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß – der Oscar-
Gewinner „The Zone of interest“ – hat sich mit dem Thema befasst. Er stellt den 
Kommandanten und seine Familie, besonders seine Frau, als Menschen dar, die sich 
radikal und hermetisch in ihre eigene Welt verzogen haben. Die Wirklichkeit – und 
damit die Taten um sie herum - blendeten sie aus, hielten sich Ohren, Nase und Mund 
zu. Sie leugneten die Morde, obwohl nur eine Mauer sie von den Verbrechen trennte.  
Man stellt sich als Mensch, der nie in einer solchen Situation war, vor, dass es kaum zu 
ertragen ist, mit dieser Schuld zu leben. Danach muss doch jeder Moment von 
normalem Lebensglück als unverdient gelten. Man stellt sich auch vor, dass irgend-
wann der Druck der Schuld zu groß wird, dass diejenige, derjenige, der so viel 
Menschenleid verursacht hat, sich das von der Seele reden möchte. Ist das geschehen 
- zumindest in persönlichen Gesprächen?   
Eine bewegende Szene in einem Gerichtssaal zu diesem Thema schildert Christoph 
Heubner. Er hat Überlebende begleitet, die als Zeuginnen und Zeugen ausgesagt 
haben:     
 
Es war die unglaubliche Szene bei dem Prozess in Detmold gegen den SS-Mann 
Reinhold Hanning, der auch in Auschwitz Dienst getan hat. Ein Überlebender namens 
Schwarzbaum aus Berlin war als Zeuge da. Ein wunderbarer alter Mann, der in seiner 
Jugend in einer Band gespielt hatte. Er sucht Augenkontakt zu dem SS-Mann und sagt: 
Herr Hanning, wir haben beide fast das gleiche Alter. Wir stehen beide bald vor dem 
höchsten Richter. Machen Sie hier reinen Tisch! Sagen Sie, was sie gesehen und erlebt 
haben. 
 
Der Angeklagte erwiderte nicht einmal seinen Blick – und antwortete nicht auf die 
Aufforderung.  
 
Dabei ist klar: Die Aufmerksamkeit der Welt und das Mitgefühl muss den Opfern gelten. 
Den Deutschen kommt dabei eine besondere Aufgabe und Verpflichtung zu. Und das 
bedeutet auch, sich weiterhin mit den Verbrechen, die Deutsche im Namen einer 
menschenverachtenden Ideologie verübt haben, mit den Tätern und Täterinnen zu 
beschäftigen. Auch das darf ein Volk, aus dem die Täter kamen, nicht vergessen. Denn 
es waren nicht nur Nazi-Ideologen oder soziale Außenseiter, die zu Tätern wurden. 
Womöglich haben sich schon viele Menschen gefragt, wie sie sich in der Nazi-Zeit 
verhalten hätten? Hätten sie geschwiegen und aus Angst einfach mitgemacht? Oder 
wären Sie bereit gewesen, Unrecht zu benennen oder gar dagegen vorzugehen? Und 
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wenn ja, wie? Was hätte sie angetrieben, nicht alles mitzumachen? Der Glaube? 
Humanität? Politische Werte? Alles zusammen?   
Die Erinnerung an Auschwitz bleibt eine immerwährende Aufgabe. Aber wurde und 
wird man dieser gerecht – und wer erinnert daran?  In den 1950er herrschte in der 
deutschen Gesellschaft vielerorts Schweigen und Verschweigen. In den 60ern rückten 
die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt vor allem dank der Energie von Staatsanwalt Fritz 
Bauer die Ungeheuerlichkeit der Mordmaschine für viele Menschen überhaupt erst ins 
Bewusstsein. Später war es die US-amerikanische Fernsehserie „Holocaust“, die Ende 
der 1970er Jahre die nationalsozialistische Judenverfolgung am Beispiel zweier 
Familien eindrücklich thematisierte. Die christlich-jüdischen Gesellschaften leisteten 
viel Aufklärungsarbeit, auch die Gedenkstätten, die Aktion Sühnezeichen Friedens-
dienste.  
Und es waren die Überlebenden selbst, die ihre ganz persönlichen Geschichten 
erzählten: in Dokumentationen, vor Schulklassen, in Gemeindesälen und auf 
politischen Veranstaltungen. Der Großmut dieser Menschen kann gar nicht genug 
gewürdigt werden. Sie haben durch ihr Handeln Deutschland auch einen Teil seiner in 
der Nazi-Zeit verlorenen Würde zurückgegeben. Sogar das haben die Überlebenden 
geleistet. Sie wollten nicht, dass Hass und Wut das letzte Worte haben. Die Holocaust-
Überlebende Margot Friedländer, die selbst nicht in Auschwitz war, erinnert die 
Gesellschaft heute daran, wie würdevoll ein Mensch auftreten kann. Den Glauben an 
das Gute im Menschen, habe sie nie aufgegeben, sagt die heute 103-jährige.  
Ihre und andere Geschichten werden Teil der großen Menschheits-geschichte bleiben. 
Aber dafür müssen wir alle etwas tun. Denn die Überlebenden werden nicht ewig 
leben. Was Menschen ertragen können, was sie anderen antun können, was sie aber 
auch überleben können, wie tapfer sie sein können: das wird immer wieder und weiter 
erzählt werden müssen.       
In diesem Prozess gibt es auch Menschen, besonders Jugendliche, die gar nicht 
anstreben von Auschwitz frei zu sein. Sie begeben sich vielmehr ganz freiwillig an den 
Ort, in die Gedenkstätte, in der die Habseligkeiten von Menschen zu sehen sind: Koffer, 
Schuhe, Löffel. Die Jugendlichen fahren auch ins nahe Birkenau, da wo der Boden 
sumpfig ist und sich nach Regenfällen große Pfützen wie Teiche bilden, weil der Unter-
grund vor allem aus Asche besteht. Asche verbrannter Menschen. Es soll und darf nicht 
vergessen werden, was hier geschah. Auszubildende verschiedener Werke des 
Volkswagenkonzerns helfen zum Beispiel mit, die Gedenkstätte als Erinnerungsort zu 
erhalten. VW versteht das Programm als einen Beitrag zur Sensibilisierung für die 
historische und gegenwärtige Verantwortung des Unternehmens. Der Auto-Konzern hat 
in der Nazi-Zeit Militärfahrzeuge für den deutschen Vernichtungskrieg hergestellt. In 
den Werken mussten Zwangsarbeiter und auch tausende KZ-Häftlinge schuften. Die 
Jugendlichen und jungen Erwachsenen reparieren in mehreren Gruppen jedes Jahr in 
Auschwitz die Stacheldrahtzäume, die Baracken, halten die Wege instand, säubern 
Gegenstände, die Gefangenen gehört haben. So erst hätten sie eine Ahnung davon, 
was wirklich geschehen ist, sagen sie. 
 
Wenn ich den winzigen Schuh eines vielleicht zweijährigen Kindes in der Hand halte 
und die verrostete Öse für den Schnürsenkel repariere, dann fühle ich, dass hier ein 



 7 

kleines Kind im Gas ermordet oder bei lebendigem Leib verbrannt wurde. Und vorher 
noch seine Schuhe ausziehen musste.  
 
Diese Erinnerung müsse wach gehalten werden am Ort des Verbrechens. Davon sind 
diese Jugendlichen überzeugt. Sie wissen um die Aufgabe, die Auschwitz stellt.  
 
  

* * * 
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