
 

 

 
 
 
 
 
      
 
 
 
 

Zwischentöne 
 

Montag bis Freitag, 9.45 Uhr (NDR 1 Niedersachsen)  
 

  
25. bis 29. November 2024: Ouzo vor dem Pflegeheim 
 
Von Nele Schomakers, Pastorin in Oldenburg 

 

Der dritte Grieche in der Straße schließt. In der Tasche ein Minialtar für unter-
wegs. Dann ein Besuch im Pflegeheim bei Elli. Geschichtenschnipsel aus den 
Andachten von Nele Schomakers. Nele Schomakers ist Pastorin in Oldenburg. 
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Montag, 25.11.2024: Orange the World 
S. kann endlich durchatmen. Die letzte Nacht hat sie das erste Mal seit Mona-
ten ohne Angstträume durchgeschlafen. Hier im Frauenhaus fühlt sie sich si-
cher. Ich sitze ihr gegenüber - wir trinken Pulver-Cappuccino. Sie erzählt. Ich 
höre, was sie erlebt und erlitten hat. Hier. Mitten in der Stadt. Ungesehen. Un-
gehört. Bis sie endlich den Mut hatte zu gehen. Bis ihr endlich jemand Glauben 
geschenkt hat. Es ist Abend geworden. Zwischendurch schafft sie ein Lächeln.  
Auf dem alten Esszimmertisch in der Gemeinschaftsküche brennt eine Kerze. 
Sie leuchtet orange. Orange the World. Eine weltweite UN-Kampagne zum in-
ternationalen Tag gegen Gewalt an Frauen. Ab dem 25. November leuchten 
Gebäude und Wahrzeichen in Orange - auch das Brandenburger Tor. So soll 
auf ein Thema aufmerksam gemacht werden, das oft im Schatten bleibt.  Ge-
walt gegen Frauen und Mädchen ist kein Problem vergangener Tage.  Oft bleibt 
das Leid unsichtbar, verborgen, hinter verschlossenen Türen. Wir haben es mit 
einer stillen Epidemie in unserer Gesellschaft zu tun. Wenn wir aber hinsehen, 
hinhören, dann können wir als Gesellschaft Farbe bekennen. Orange the World 
ruft uns auf, für eine gerechte, respektvolle Welt einzutreten. Heute trage ich 
Orange. Stelle eine Kerze ins Fenster. Ich will Farbe bekennen - für eine Welt 
ohne Gewalt und für eine Zukunft, die für alle Menschen sicher und voller Hoff-
nung ist. So wie für S. ein Anfang gemacht ist. 

Dienstag, 26.11.2024: Bye Bye Nikos! 
Ouzo-Kater ist ein schlimmer Kater. Dabei wollten wir doch nur eben ein Bier 
bei Nikos trinken. Wir hatten gehört, dass er sein Restaurant schließen wird. 
Ein Grieche zwischen zwei anderen Griechen, die gut laufen. Der junge Kellner 
bringt uns Bier und Ouzo. Jámas!, sagen wir mehr zu uns selbst. Ist ja sonst 
kaum jemand da. Wir trinken. Auf Nikos. Der setzt sich zu Peter und mir. Wa-
rum machst du zu? Nikos zündet sich eine Zigarette an. Mein Herz. Es ist mein 
Herz. Ich muss auf mich aufpassen. Sonst riskiere ich einen Schlaganfall. Er 
erzählt weiter. Wir hören zu. Wisst Ihr. Ich bin ganz alleine. Ich hab nie Zeit. 
Nikos will Sport machen. Muss Sport machen. Und Urlaub in seiner Heimat.  
Mit seinem Enkelsohn spielen und sich einen Mercedes kaufen. Peter wird ihm 
dabei helfen. An der Theke gibt es noch diverse Ouzo. Der Flascheninhalt geht 
zur Neige. Es ist halb neun und wir sind mittlerweile die letzten Gäste. So ganz 
gehen lassen will Nikos uns nicht. Für nächsten Samstag haben wir einen Tisch 
reserviert. Ein letztes Mal Tarama. Ein letztes Mal Gyrosteller. Ein letztes Ome-
lett - das beste übrigens. Ein letztes Mal sich wie bei Freunden fühlen. Ein letz-
ter Ouzo. Jámas. Auf die Gesundheit. 
 
Mittwoch, 27.11.2024: Oma und die letzte Reise 
Warum? Fragt sie sich. Warum? Jetzt flüstert sie es. Ihre Stimme ist brüchig. 
Ihr Pony interessiert sich nicht für die Frage, sondern kaut genüsslich das Gras 
weiter. Lediglich seine Ohren bewegen sich vor und zurück bei ihren Worten. 
Komm. Sie zieht leicht am Strick. Zurück zur Herde. Ich muss jetzt los. Das 
kleine Pony trottet hinter ihr her. Zum Abschied streichelt sie seinen Hals. Gräbt 
ihre Finger tief in das Winterfell. Ihr Blick. Traurig. Ein Kloß im Hals. Es nützt ja 
nichts. Sie kommt nicht drumherum. Sie geht zu ihrem Wagen, klopft den Sand 
von den Gummistiefeln und schlüpft in die schwarzen Schuhe. Ins Navi gibt sie 
ein: Friedhof. Haren an der Ems. Eine Stunde, zehn Minuten. Ihr Herz pocht. 
Sie macht das Radio an. Als sollte es so sein, läuft ihr Lieblingssong von 
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Queen. Eine Träne kullert die Wange hinab, tropft verloren auf die schwarze 
Hose. Sie greift zu ihrem Rucksack auf dem Beifahrersitz. Holt die kleine Klapp-
kapelle raus. So hat sie die Holzschachtel mit einer Mutter-Gottes-Figur als 
Kind immer genannt. Ihre Oma hatte sie immer und überall dabei, wenn sie 
unterwegs war. Jetzt stellt sie die Klappkapelle vorne auf die Ablage ihres Au-
tos. Ihr Herz schlägt langsamer. Auf zur letzten Reise, Oma, sagt sie laut und 
startet den Motor. 
 
Donnerstag, 28.11.2024: Elli oder ein Leben im Pflegeheim 
Manchmal ist Elli nicht zu bremsen. Sie hat eine kindliche Energie und Begeis-
terung. Doch genau so schnell kann ihre Begeisterung auch in Traurigkeit um-
schlagen. Wenn ein Gedanke oder eine Erinnerung sie trifft. Dann weint sie. 
Ungehemmt. Dann will sie in den Arm genommen werden. Und getröstet. Elli. 
Lebt im Pflegeheim. Es ist ein Pflegeheim für Menschen mit psychischer Er-
krankung. Jeden Monat feiern die Bewohnerinnen im Pflegeheim Gottesdienst, 
alle sitzen erwartungsvoll im kleinen Saal. Eine Bibel liegt auf dem Tisch, an 
dem sonst gebastelt wird oder Wäsche gefaltet. Und ein silbernes Kreuz steht 
daneben. Gesa, unsere Musikerin sitzt am E-Piano, das ein Eigenleben führt.  
Elli ist immer dabei. Elli und die anderen singen die alten Lieder und sprechen 
moderne Psalmen mit. Die Pastorin erzählt Geschichten. Die Bewohnerinnen 
steigen mit ein. Tauchen mit ein. Und erzählen ihre ganz eigenen Geschichten.  
Mit all ihren Gefühlen und Emotionen. Mit Tränen, mit Lachen oder auch mit 
starrem Blick. Manche fühlen sich vom Teufel besessen oder glauben, die Göt-
tin der Sonne zu sein. Und Elli sagt laut: Gott liebt uns alle! Mit ihrer kindlich-
naiven Unbefangenheit. Sie lacht. Manchmal steht sie dann auf und tanzt. Wie 
wunderbar. 
 
Freitag, 29.11.2024: Die kleine Bank in Jever 
An diesem Tag ist die Hofeinfahrt bei Angela liebevoll dekoriert. Blumiges. 
Kunst. Kreatives. Und Gegenstände, die schon mal ein Leben hatten. All das 
findet sich hier. An der „kleinen Bank“ in Jever. Herbstkranz. Selbstgenähte 
Taschen und Kissen. Stühle mit Sprüchen oder selbstgekochte Marmelade. Für 
kleines Geld zu kaufen. Ursprünglich mal nur so ein Gedanke. Eine flüchtige 
Idee. Von Angela. Geteilt mit zwei Menschen. Die eine Floristin. Die andere: 
Malerin. Komm, wir machen einfach mal. Und sie machen. Die drei Frauen. Die 
Idee mit der kleinen Bank hat sich schnell rumgesprochen. Weckt Begeiste-
rung. Und Nachfrage. Und, an der kleinen Bank. Da kommen sie ins Gespräch. 
Über dies und das. Gott und die Welt. Die Nachbarn. Ältere Damen. Manch 
Einsame. Oder die mit kleinem Portemonnaie, die sich hier mal wieder was 
Schönes leisten können. Kontakte leben auf. Die Partnerschaft ist auch ge-
stärkt. Die drei Frauen bereiten Freude mit ihrem Projekt. Am Ende dieses Ta-
ges sitzt Angela zufrieden vor ihrem Haus. Wird sich jetzt erst der Tragweite 
bewusst. Und denkt an ihre Lieblingstante Ruth. Von ihr nämlich hat sie dieses 
besondere Talent geerbt. Danke. Flüstert sie leise in den Abendwind. 
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