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04. bis 08. November 2024 - Weltuntergang verschoben

Von Sabine Schiermeyer, Regionalbischdfin aus Emden

Mascara um die alten Augen, Namen in Stein, Schwarzwalder Kirsch zum 85.
Geburtstag. Davon erzahlt Sabine Schiermeyer in ihren Zwischentdnen. Sa-
bine Schiermeyer ist Regionalbischéfin fir den Sprengel Ostfriesland-Ems. Sie

lebt in Emden.
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Montag, 04.11.2024: Grabstein

Inzwischen steht ihr Grabstein hochkant, fest angedibelt an die Kirchenwand
dahinter. In den Sandstein ist ein Ehepaar hineingemeif3elt. Ernst schaut es in
die Welt, beinahe vorwurfsvoll. Lange genug ist ja auch auf ihm rumgetrampelt
worden. lhr Grabstein war Bodenbelag und versiegelte ihre letzte Ruhestatte
neben dem Kirchenaltar. Unzahlige FiRe haben Ornamente der Grabplatte und
die Nase der Frau abgeschliffen. Trotzdem, die Gesichter des Ehepaares sind
erhalten geblieben, als waren sie in der Zeit erstarrt. Die altertimlichen Fest-
kleider und das Buchstabenband mit Adelstitel und Wappen erzahlen von ver-
gangener Macht und Pracht. Da hatten zwei gentgend Geld und Ehre, um das
eigene Grab ganz nah bei Gott am Altar zu platzieren. lhre Namen sollten in
Stein konserviert werden. Nicht nur in ihrer Zeit wollten sie einen Namen haben
- ihr Ruf sollte Generationen tberdauern und auch vor Gott besonders klingen.
Wenn ich heute ihren Stein anschaue, denke ich: Projekt gescheitert. Vielleicht
l&sst sich menschliches Erinnern kaufen, aber der Himmel nicht. Dieses Paar
jedenfalls ist lange vergessen; Gott allein weil3, wie sie gelebt, geliebt, gelitten
haben. Und er entscheidet, was in seinem Herzen ein ewiges Echo findet.

Dienstag, 05.11.2024: Weltuntergang verschoben

Meine alte Nachbarin erinnert sich an die Kubakrise im Oktober 1962. "Ich hatte
Abitur”, erzahlt sie, "wollte nach Hannover zum Studieren, hatte mich gerade
verliebt - die Zukunft war rosarot. Und pl6tzlich sah es so aus, als wirde das
Leben nicht einmal mehr fir den ersten Kuss reichen.” Im Oktober vor 62 Jah-
ren versuchte die Sowjetunion, Mittelstreckenraketen auf Kuba zu stationieren,
nur wenige Kilometer vom Festland der USA entfernt. Eine bedrohliche Lage,
die beinahe einen Krieg ausgel6st hatte. Doch dann gelang ein Kompromiss.
"Der Weltuntergang wurde verschoben", sagt meine Nachbarin, "und ich be-
kam ein ganzes Leben als Verlangerung." Weltuntergang verschoben, aber
langst nicht fur alle. Zu viele Kisse, zu viel Glick gehen verloren. Und fir was
eigentlich? Welche Angst, welcher Wunsch nach Beachtung und Macht und
welche Gier fihren uns wie am Nasenring in Krisen und Kriege? Dass Weltun-
tergdnge verschoben bleiben, dafir kdnnen wir doch eigentlich viel tun. Das
Rezept der alten Dame war einfach: jeden Tag ihren Mann kiissen. Den Alltag
schon finden und dankbar sein fur Rosenbliute und frisches Brot. Frieden halten
mit den Nachbarn. Gelassen sein mit fremden Gesichtern. Streng sein mit ei-
genen Vorurteilen. Abgeben, was tber ist. Wissen, wie kostbar alles ist, welil es
einmal zu Ende ist - aber nicht, weil die Welt untergeht, sondern weil der
Hochste sagt: und jetzt ist es gut.

Mittwoch, 06.11.2024: 85

Eine 85 leuchtet golden auf der Schwarzwélder-Kirsch-Torte. Die Runde um
den Geburtstagstisch ist klein geworden. Neben der Jubilarin sitzt ihre ehema-
lige Kollegin und lachelt unsicher. "Und wie heil3t du?", fragt sie zum dritten
Mal, als die Tochter ihr Kaffee nachschenkt. Auf der anderen Seite sitzt Freun-
din Inge im Rollstuhl. Sie zahlt auf, wer aus dem Freundeskreis schon bei ihr
im Pflegeheim wohnt. Da klingelt es an der Tur. Der Nachbar schiebt seinen
Rollator an den Tisch und setzt sich neben Inges Rollstuhl. Die schaut ihn an
und strahlt pl6tzlich. Und er strahlt zurtick, greift nach ihren Handen und sagt:
"Inge! Dass ich dich noch einmal wiedersehe!" "Ich freu mich auch", lachelt
Inge. Sie halten sich weiter an den Handen, als sie zu plaudern beginnen und
fureinander alte Erinnerungen leuchten lassen. Weif3t du noch ...?
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Der Tochter wird es eng in der Kehle, als sie den beiden zuhort. Ob es wirklich
das letzte Mal ist, dass sie einander begegnen? Und, ware das schlimm? Die
beiden genieRen den Augenblick, dieses Aufstrahlen eines grof3en Lebens-
sommers im tiefen Herbst. Sind dankbar, einander und ihrem Gott. Inge seufzt:
"Trotz allem - wir hatten es doch gut!"

Donnerstag, 07.11.2024: Lippenstift

Sie steht im Beet an der Stral3e und zieht akkurate Furchen. Die Ful3e stecken
in Gummischlappen. Ein Halstuch schitzt vor nebelkalter Luft. Ihr Lippenstift
leuchtet orangerot vor der Novemberkulisse. Vertrocknete Staudenreste und
Winterrosenstangel haben hier keine Chance. Lowenzahn und Springkraut
auch nicht. Ihre Strickjacke zeigt am Armel die Biigelfalte. Und ein Hauch von
Mascara betont die alten Augen. Sie lachelt mich an, als ich vorbeigehe und
frage: "Na, alles winterfein machen?" "Kann doch nicht alles verlottern hier",
erwidert sie. Nie habe ich einen Vorgarten gesehen, der weiter von einer Ver-
lotterung entfernt gewesen ware als dieser. Die Frau vor mir macht dem Altern
keinen FuR3breit Platz. Und schwingt mit Lippenstift und Biigelfalte den Dreizink.
Sie will es schon haben. Und findet sich selbst noch schéon genug, um ihrem
Gesicht mit etwas Make-up den letzten Schliff zu geben. Ich lachle, als ich wei-
tergehe. Hoffentlich kann ich auch so alt werden. Mit Stil. Mit einem Korper, der
gebugelt und gejatet und geliebt und Kinder geboren und geschrieben und ge-
putzt und getanzt hat - und mit orangerotem Lippenstift fir all das gewdirdigt
wird. Weil er noch schén ist. Und welil es gut war. Gottseidank.

Freitag, 08.11.2024: Blattwunder

Vor mir hangt unbeweglich ein Blatt in der Luft. Fallende, wirbelnde, schwe-
bende Blatter sind im November ja normal. Aber dieses eine verhalt sich nicht
normal. Es h&ngt wie von einem unsichtbaren Nagel in die Luft geschlagen. Als
ich ndher rangehe, um dieses kleine Wunder zu erkunden, sehe ich, dass das
Blatt an zwei zarten Spinnenwebfaden klebt. Einer ist von Baum zu Baum quer
Uber den Weg gesponnen. Einer reicht aus der Baumkrone runter bis zum Blatt-
stiel. Ein vom Ast gewehtes Blatt. Das Griun eines grof3en Sommers ist aus den
Zellen ausgezogen und hat ein schmutziges Braun zurlickgelassen, das nur
noch zum Abfallen und Sterben taugt. Aber dieses Blatt fallt nicht. Sein verrick-
tes Aufgehéangt sein in der Luft, verrickt unseren Blick auf herbstliche Logiken.
Es erzahlt eine Geschichte von Himmelsfaden und Gehaltensein. Zart sind
diese Faden, fast unsichtbar, zugleich stabiler als jeder Stahl. Vielleicht gilt das
genauso fur die Faden, die im Leben und dann auch am Ende unseren Fall
bremsen. Erkennbar sind sie nur fur Glaubende, die sich Wunder von nahem
besehen. Sie sind zart und unsichtbar und trotzdem so stark, dass sie Lebens-
stirmen und Zweifeln standhalten. Wer diese Starke schon im Leben spirt,
wird sich auch am Ende der Zeit davon gehalten wissen. Gottes Himmelsnetz
ist aufgespannt.
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